「遊走其間」

2003年，一个浙江的小孩刚到天津的时候，从一开始便从内心里抵触周边的一切气息与行为方式，格格不入、无所适从。最后将自习室作为宣泄精力与时间的出路。

同时有一个北京的小孩，几乎走了个相反的方向来到成都。却也在第一年怀疑自己得了忧郁症，总找理由回家，甚至一度搬出寝室在学校旁边租了个小屋。

后来，天津的那个开始沉迷与网上海洋般的资讯与形形色色思维的交锋。相形之下，大学教育显得那么浅薄与敷衍，反而开始往家里跑，闭关自学。

成都的那个则遇到了一群兴趣相同、思想合拍的人，他们要做一本校刊，一本风格鲜明的杂志。一起工作的时候，他们总会因为想到一个激动人心的创意而兴奋不已。大学生活也渐入佳境，挥洒自如。

毕业后，他们各自回了家乡。前一个去了杭州，误打误撞进了一家杂志社，还是当地最大的，负责过地产栏目。后一个回北京，目标明确要做杂志。先在一家地产杂志实习，后来进了当地一家大报，似乎跑了家居与生活娱乐。

忘了说，两个人学的专业还是一样的，与新闻一点关系都没有。

故事讲完了，我也有些颓唐了。因为它总在提醒着我两个字：理想。很奢侈的两个字。

曾经有人佩服我为了实现理想而想尽各种办法，但我自认为不是一个很有理想的人，因为我并不非一个不顾及现实的理想主义者，甚至觉得背负着理想前行岂不是很沉重。

有同事说，如果还没有不再需要自己的时候，会一直呆在这里。我却不敢说同样的话，因为连是否就认定了这个行业也还不知道。

开始像别人一样，围绕着稿子转。但当新鲜感过完、新思维用光，老手段重复、老模式固定，便是灵气销蚀、呆滞充斥的时候，舞姿渐止，唯余镣铐。可怕的瓶颈横亘在眼前。

眼前要做的只是写稿子，却忘记了最初的冲动是来源于做杂志。

杂志，是一种生活方式。

做杂志与写稿子，看起来是同一件事情，但在我心里，就像职业（career）与工作（job）的区别，就像使命（mission）与任务（assignment）的距离。

对，我现在的口头禅是：钱是紧要的；先要把资本的原始积累完成。但这不表明我不能在光天化日之下，冒着桃花眼、留着哈喇子，憧憬一下在远方的理想。

我不曾对杂志动过什么特殊的感情。杂志癖，那个家伙才是。但我发现自己在说到上面“做杂志”的时候，眼睛里十足的放光。

TMD别再装了，你也是！