「遊走其間」

杭州于我来说，是一座让人感觉心安的城市，这个“心安”是“心安理得”。在这里，也许不会是最好，却决计不会是最坏。这种有底线可守的感觉，让我前所未有的笃定。

朋友请客，最后搬出一个冠冕堂皇的理由：为了庆祝告别令人失望的炎热夏天，迎来一个全新的凉爽秋天。我喜欢这个理由，喜欢里面乐观昂扬的基调。

一本2006年的《三联》过刊里说，刚刚过去的这个秋天是哥伦布发现美洲后欧洲大陆经历过的最温暖的一个秋天。没有寒风，没有冷雨，气温无比宜人。刚想完有多少美丽的故事是发生在夏天，又要开始酝酿秋高气爽的感觉了。

2006年我大四，却在家里独享了一整季的金色。午后在阳台上看书，困了趴在花岗岩的栏杆上偷睡，贪恋余晖的暖意，醒来还能听见风和鸟穿过常春藤的簌簌。

那个秋天与冬天将我养得格外的胖。12月的中间，抽了几天时间回学校拍照片，我的脸居然胖得走了形。同学笑我说，连横肉都出来了。四个月后，注意了控制饮食，再次出现在学校，还是那个同学惊讶我居然像弹簧一样重新瘦了回去。而这时已经是准备毕业的时候了。

大一、大二我将高三的学习时间都给补上了。大三一整年，消耗了大学该有的郁闷和懈怠的时间。2006年的9月，所有的焦灼与不安在无可回避的现实面前瞬间决堤。因为我承诺过的四年之后回来的期限只剩下了一年。

我不知道如果在杭州这一切是否根本无从说起。

于是我回了家，疲惫万分。一种因为距离的缩短而产生的相对安全在悄然蔓延。那一个秋天的慵懒，补上了之前三年的劳累。

日子，无论你在之前想象得多么完美、多彩，也会在日复一日中变得平淡。我学着自信，也学着自言自语；学着错位，也学着包容平和；学着猜想，也学着重新塑立。

学着爱上，也学着失恋。学着在爱上的同时失恋。

距离的拉近仍然无法消解我的思念，而我却开始学会了放下。

之前是亦真亦幻的到来，之后是不带云彩的离开；之前的经历已经开始选择性遗忘，之后的暂时还保持着新鲜与影响。2006年的秋天就那样横亘在中间，渐渐涂抹上失真的色彩。

结束的要结束了，开始的却不知在何方，不确定的因素直到冬天才被拓延了一年——一年的喘息、一年的美好。

天津的秋天无疑是干爽的。那时似乎一年只有两个季，很好分辨：五一之后开始减衣，十一之后开始加衣。

我以为在杭州会热满一整个九月。一阵雨水之后，虽然挂着太阳，但却已经开始转凉。一条薄毯到了早晨睡梦中都会感受到寒意。

2008年的秋天似乎来得特别早。只是那安定的来源也变得虚妄。

当一个地方不再需要守候的时候是不是应该换个地方重新开始呢？我似乎又回到了两年前的秋天。