「遊走其間」

最近有些惫赖，懒怠动手，不想提笔写点什么，总愿意看别人的。这几天在集中火力攻《学术自述与反思——费孝通学术文集》，倒不是因为我要投身人类学研究，只是这本书的借期快到了。

这本书是费老1984年后到1995年学术自述性质的讲话稿、会议文章、前记、后记等等杂文的合集。风格更趋近于侃侃而谈的随意.

费老对人类学作出的贡献主要是在上世纪的前叶。因为在1952年，全国院系调整的时候就停止了社会学。“1952年”，我很吃惊，怎么的也得等到57年吧。在此后30年中，整个中国社会学界就处于封闭与停滞的状态，直到八十年代后在逐渐复苏。老天还算仁慈，用费老自己的话说就是：“口袋里还剩10块钱。”他下决心要用好这10块钱，追回原先失却的岁月。这也是这本集子大致的背景。

其实，我很容易地就从前后篇的行文用笔中看出了这个情况。集子的文章是按照时间顺序排列的。第一篇《社会调查自白》（1985）是一篇教学讲稿，年代较早，字里行间还遗留着前一个时代那种令人不舒服的用色彩，笔下有些生涩，稍嫌呆板和冗长。我猜可能也是无奈之举吧，可能那个时候讲话的惯例就是如此，在我的印象中给这片文章的价值打了折扣。我只有跳着看，尽量避开这些不愉快的套词。值得高兴的是，之后的文章，笔触越来越显得流畅和放得开。我也隐约见到了当年在昆明写《乡土中国》、《生育制度》时意气飞扬的影子。

集子中，《人的研究在中国》（1990）是在日本庆祝他八十大寿而召开的“东亚社会研究讨论会”上作的演讲。这是他关于一些同行对于他《江村经济》路子提出质疑的答复，我看到了他大学者的风范。也正是在这里面他坦诚地说出了他一生追求的目标“志在富民”。《从史禄国老师学体质人类学》里面则讲了他受吴文藻先生（冰心丈夫）推荐从学清华史氏的传奇求学经历。里面提到的中国人的体质类型特征以及远古汉人、通古斯人、古亚细亚人的民族迁徙设想，我最感兴趣。还有其他多篇也很值得一读。

去岁的4月24日，费孝通先生驾鹤西去。我从报上得知这个消息才开始了解费老。去年五一安排去山西游玩，买了一份《南方周末》，预备火车上打发时间之用。那份4月28日号的《南周》在内叶花了4个版面的篇幅刊载了《费孝通先生访谈录》。去山西的背包里并没有装上这几页，而是被留在了学校。去年6月份搬宿舍，年初起退学的念头，在几次精简物品的辗转中都没有将它扔掉，这几页老报纸一直夹在书架的角落。我似乎觉得可能有一天还会用到它，果然，并且刚好是在一年之后的今天。

这个访谈录是2000年3月底、4月初，费孝通先生重访江村，在其中4月1日、2日、13日，在吴江宾馆及上海衡山宾馆与上海大学朱学勤教授长谈三天的记录。是一次高层次的思想交流。朱教授问得很有水平，费老答得颇具深意，读者如我看得也很尽兴。这次促膝长谈的内容从费老的早年到晚年，从传奇的经历到他的学术思想。如果感兴趣的话，我推荐大家看一看这个访谈录。里面的一些思想见地，我惊叹，感觉新鲜，如同闻到了清新的空气。正如费老自己感叹：“我一生超前啊……”，我想这绝不是自夸之言。这也是我舍不得扔的真正原因。

其实，有些话，纵如费老，现在也不能说，说不得，也没有明确说出，这是非常遗憾的。但我们可以意会，并且已经意会到了。

在电骡上已经下载了费老最著名的作品《江村经济》。等读完了，我想我会再写一篇读书小感的。

如果让我闭上眼睛回忆我所知道的费老的一生，我会说，那简直是个传奇。哦，那个传奇的时代，那些传奇的人物。

而今天的传奇似乎越来越少。

谨以此文纪念一代宗师费孝通先生。