「遊走其間」

九十年代初（90~92）的一个4月12日：
一大早爸爸用他那辆大自行车载着我出了东门，在一家我们经常去的商店买了一大袋我当时最爱吃的棒棒糖。这棒棒糖不是现在含在嘴里的那种，而是大塑料棒，有各种形状，里面装着五颜六色的糖水。现在我早就不爱吃这种零食散口了，在大街上也很难找得到有卖的，甚至我已经叫不出它的名字了。那天爸爸那么慷慨，我从没有一次见过那么多的“棒棒糖”。我能想象得出当时自行车上坐在我后面拥着我的做父亲的幸福，因为他看到儿子很开心。那天晚上在我家，我和当时的好朋友们一起疯玩，现在想来简直是我少有的狂欢。

97年4月12日：
星期六。小学五年级的我没有课，早上，和妈妈去临海上坟，在街对面的一家商店门口等车。爸爸因为工作，没有和我们一起去。他站在阳台上远远地注视着我们。我看见他突然进了门。然后身后的商店里的人叫我说，有人打电话来找站在店门口的少年。来电话的是爸爸。挂上电话后，他又站到阳台，朝我们挥挥手。不久车来了。那天我留有照片。照片上的我穿着校服，捧着一身的山排花（映山红），脸上泛着红晕，就像花一样。

2003年4月12日：
夜晚我把自己关在房间里，默默地为高考为自己的前程祈祷。

2004年4月12日：
11号晚上下了一点雨，肆虐了三天的漂絮终于消停了一下，空气格外干净、清爽。三天前一觉醒来，我被窗外的景象下了一跳。一片白茫茫的，是满城的飞絮。一开窗，室内也飘将起来。钻进衣领里，钻进头发缝隙里，钻进鼻孔里，还不免打个喷嚏。树脚路边草地上全堆叠着厚厚一层的茸毛。现在终于平息了一些。一整天我都在“工作”，事情安排得无比紧凑。中午家里打来电话。下午体育课，打乒乓，我的状态很不错。完美的一天。

2005年4月12日：
同样是完美的一天。不过变成了杨柳飘絮的第一天。

2006年4月12日：
我把这篇日志发出去。准备送走一些东西，同时也要迎来一些东西。

2007年4月12日：
我想在家里和爸妈一起度过这一天。我要吃嫩笋炖肉、还有清饼。因为到那时，我将已经整整三年没有吃到这几道时令菜了。

作结尾的是林徽因的一首诗。这首诗被很多人误认为是情诗，其实是她写给儿子的。我也想借来送给我自己，在今天：

你是人间四月天

我说你是人间的四月天；

笑音点亮了四面风，轻灵

在春的光艳中交舞着变。

你是四月早天里的云烟，

黄昏吹着风的软，星子在

无意中闪，细雨点撒在花前。

那轻，那娉婷，你是，鲜艳。

百花的冠冕你戴着，你是

天真，庄严，你是夜夜的花圆。

雪化后那片鹅黄，你像；新鲜

初放芽的绿，你是；柔软喜悦

水光浮动着你梦期待中的白莲。

你是一树一树的花开，是燕

在梁间呢喃，——你是爱，是暖，

是希望，你是人间的四月天！